Lelaki itu melambai padaku ketika aku memperhatikannya. Kulirik sejenak tanggal lahir Mbak Marissa.Benar, ia berusia 26 tahun. Bokeb Aku yang membukakan pintu. Aku meraba-raba sekeliling dan mencari lilin. Pintu terobosan itu terbuka lagi. Mbak Marissa berdiri di situ, dengan tank-top dan celana pendek favoritnya, yang sekarang jadi favoritku juga.“Hei, ada pintu tembus, rupanya!” celetuknya riang. Mbak Marisa mengerling dengan senyum semanis brownies itu, dan menghilang di balik pintu.Seminggu kemudian, sore itu mendung mulai menyergap, dan pada malam harinya hujan benar-benar turun menghujam ke bumi. Tadi padi mereka terbang ke Banjarmasin untuk menengok kakakku yang melahirkan. Kubiarkan pula ia menjadi guru yang baik dan memberikan pengalaman itu. Ia mendekatkan wajahnya ke arahku..“Mirza, aku tahu aku lebih tua darimu. Ia melepas tank-top dan melepas kaosku. Entah kenapa aku jadi ketakutan. Aku membuka selot dan
